A foto e os mortos

Minha avó, com seus 93 anos, gosta de mostrar algumas fotos para quem vai visitá-la. Uma, em especial, chama a atenção. São cerca de 15 homens enfileirados mostrando felizes o produto de uma caçada. Porque é claro que meu avô e seus primos, gaúchos gaudérios, caçavam. Vira e mexe a vó mostra a foto com o mesmo comentário lacônico: "de todos estes que estão aqui só o Bibe e o Renan estão vivos..." Mostra e comenta, invariavelmente. Dia desses minha prima foi visitá-la com sua filha, a Paulinha, que tem seis anos. A Paulinha viu a foto e escutou a conversa. Depois, quando apareceu outra visita, a Paulinha ouviu repetir-se a estória. Na terceira vez, não se aguentou. Olhou bem séria para minha vó e perguntou: "será que foi o flash que era muito forte?".